Μπίλι Κόλινς – Λήθη

[Η μετάφραση του ποιήματος του Billy Collins με τίτλο «Forgetfulness» δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Το Δέντρο, τ. 193-194, σελ. 171, Οκτώβριος 2013.

 

Λήθη

 

Το όνομα του συγγραφέα είναι το πρώτο που χάνεται

κι υπάκουα ακολουθούν ο τίτλος, η πλοκή,

η σπαραχτική κατάληξη, ολόκληρο το μυθιστόρημα

που ξαφνικά γίνεται κάτι που δεν το ‘χεις διαβάσει,

δεν έχεις ακούσει καν γι’ αυτό,

 
λες και, μία-μία, οι μνήμες που κάποτε είχες μέσα σου

αποφάσισαν να αποσυρθούν στο νότιο ημισφαίριο του μυαλού,

σ’ ένα μικρό ψαροχώρι όπου δεν υπάρχουν τηλέφωνα.

 
Εδώ και πολύ καιρό μ’ ένα φιλί αποχαιρέτησες τις εννέα Μούσες

και είδες τις δευτεροβάθμιες εξισώσεις να φτιάχνουν τις βαλίτσες τους,

κι αυτή τη στιγμή, καθώς αποστηθίζεις τη σειρά των πλανητών,

 
κάτι άλλο σού ξεγλιστρά, ίσως τα άνθη που έχουν για έμβλημα οι πολιτείες,

η διεύθυνση κάποιου συγγενή, η πρωτεύουσα της Παραγουάης.

 
Ό,τι κι αν είναι αυτό που να θυμηθείς πασχίζεις

δεν βρίσκεται στην άκρη της γλώσσας σου,

ούτε καν κρύβεται σε κάποια σκοτεινή γωνιά της σπλήνας.

 
Το έχει πάρει κάποιο σκοτεινό μυθικό ποτάμι

που τ’ όνομά του αρχίζει από Λ, απ’ όσο μπορείς να θυμηθείς,

κι εσύ είσαι στο δρόμο για τη λησμονιά, όπου θα βρεις εκείνους

που έχουν ξεχάσει μέχρι και το ποδήλατο, ή το να κολυμπούν.

 
Δεν είναι διόλου περίεργο που σηκώνεσαι μες στη νύχτα

για να δεις τη χρονολογία μιας διάσημης μάχης σ’ ένα βιβλίο για τον πόλεμο.

Δεν είναι διόλου περίεργο που το φεγγάρι στο παράθυρο μοιάζει να έχει ξεφύγει

από ένα ερωτικό ποίημα που κάποτε ήξερες απέξω.

 

[Μετάφραση: Γιώργος Κυριαζής]

[Εικόνα: The Waters of Lethe by the Plains of Elysium, του John Roddam Spencer Stanhope (1829–1908). Από την Manchester Art Gallery.]