Μπίλι Κόλινς – Η πρώτη νύχτα

[Η μετάφραση του ποιήματος του Billy Collins με τίτλο «The First Night» δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Το Δέντρο, τ. 193-194, σελ. 171, Οκτώβριος 2013.]

 

Η πρώτη νύχτα
(Το χειρότερο με το θάνατο θα πρέπει να ‘ναι η πρώτη νύχτα.

―Χουάν Ραμόν Χιμένεθ)

 

 
Πριν σε διαβάσω, Χιμένεθ,

ποτέ μου δεν είχα σκεφτεί πως η μέρα και η νύχτα

θα συνέχιζαν το κυκλικό κυνηγητό τους και μετά το θάνατο,

 
αλλά τώρα με κάνεις κι αναρωτιέμαι

αν θα υπάρχουν ήλιος και σελήνη

κι αν οι νεκροί θα μαζεύονται για να χαζέψουν ανατολή και δύση,

 
κι αν μετά θα φεύγουν, κάθε ψυχή μονάχη,

για κάτι απόκοσμο που θα παίζει το ρόλο του κρεβατιού.

Ή αν η πρώτη νύχτα θα είναι η μόνη νύχτα,

 
μια σκοτεινιά που γι’ αυτήν δεν έχουμε όνομα.

Είναι ανήμπορες οι λέξεις μας μπροστά στο θάνατο,

κι αδύνατο να γραφτούν.

 
Εδώ είναι που θα πάψει η γλώσσα,

σαν άλογο που καβαλούσαμε τη ζωή μας όλη

και τώρα κάνει πίσω πριν την άκρη του γκρεμού.

 
Ο λόγος που υπήρχε στην αρχή

και ο λόγος που έγινε σάρκα―

κι αυτοί, μαζί με όλες τις άλλες λέξεις, θα πάψουν.

 
Τώρα, που σε διαβάζω σ’ αυτήν τη βεράντα, δίπλα στην πέργκολα,

πώς να περιγράψω έναν ήλιο που θα λάμπει μετά το θάνατο;

Όμως είναι αρκετό να με τρομάξει

 
και να με κάνει να προσέχω τη θέα του φεγγαριού τη μέρα,

το ηλιόφως που αστράφτει πάνω στο νερό

ή θρυμματίζεται μες στα δέντρα,

 
και να κοιτάζω πιο καλά τούτα εδώ τα φυλλαράκια,

αυτά τα αγκάθια που στέκουν φρουροί

και που δουλειά τους είναι να φυλάνε το ρόδο.